2026年1月1日，《人民日报》大地副刊刊出一篇短文，作者101岁。
“抗战胜利已是第八十一个年头，我为文学握笔也握了81年。”写下这句话的人叫徐光耀。这一年，他把生日定在8月1日——母亲早逝，穷苦人家不记孩子的生辰，成年后他便把自己的年轮交给了军旗升起的日子。
几代中国人的童年记忆里，那个歪戴破草帽、手拿木杆枪的小兵张嘎，早已成为抗战少年英雄的符号。长久以来，人们总在追问：张嘎的原型到底是谁？是徐光耀本人吗？
“我不是嘎子。”这位13岁走上战场的老兵，一遍遍纠正。
张嘎，是一群冀中抗日儿女的集合。
又一个9月3日到来。我们循着这位101岁老人的口述，拨开文学想象，回到硝烟弥漫的冀中平原，去看见那些藏在故事背后、真实存在过的“嘎子们”。
那个被叫作“傻子”的少年
（图片截选自纪录片《我和我的嘎子们》）
1925年，徐光耀出生在河北雄县段岗村，乳名玉振。
因为发育晚、说话迟，挨了打也不知道哭，全村人叫他“傻子”，一叫就是八年。
9岁上学，四年初小，年年考第一。上完四年级家里拿不出钱，辍学。又读了几个月私塾，卢沟桥一声枪响，私塾关了门。
那些年他见过的兵，进村就抢东西、打人。
直到1938年春天。
一支不一样的队伍开进段岗：进门就扫院子、挑水，见了老人喊大伯大娘，官兵一个样，看不出谁是官。
一连人围坐成圈做丢手绢的游戏，被抓住的战士红着脸站到中间唱《救亡进行曲》，唱到最后一句，右手往帽檐上一举，敬了个“罗圈礼”。
八路军的一个班住进了徐家。班里有个战士叫王发启，安平县南郝村人。两个人天天一起去村边放驴，形影不离。徐光耀说，书上写的“桃园三结义”，我们也结拜吧。王发启答应了。结拜那天，父亲一狠心，包了顿饺子。
三天后，部队开拔。
他跟在队伍后头追出老远，一边跑一边哭。
回家后，他说了四个字：我要当兵。
父亲一口回绝。他就站在墙角哭，先是出声，后来不出声，默默流泪，哭累了睡，醒了接着哭——整整七天七夜。
是姐姐把话说到父亲心坎上：“兵荒马乱，待在家里，也无非当亡国奴。八路你也看见了，也算是整齐规矩。到那里纵是出了岔子，为了打鬼子，精忠报国，名声也是香的。”
1938年7月，13岁的徐光耀赶到昝岗镇，成为八路军120师359旅特务营的战士。
参军半年后，他递交入党申请书。指导员问：“你才多大呀？”
他答：“牛大马大，能打鬼子吗？”
（作家徐光耀 101岁）
徐光耀口述：“我是一个很老实很呆板很机械的人，我不喜欢我这种个性，我喜欢的就是嘎子这种人。”
他向往嘎子身上的野性、机敏与洒脱。
于是他把身边一个个带着“嘎气”的战友悄悄收藏起来，一存就是二十年。
嘎子，是一群人的名字
真正点燃张嘎形象的，是赵县县大队两个十三岁的小侦察员——“瞪眼虎”和“希特勒”。
徐光耀远远见过“瞪眼虎”：歪戴军帽，马枪倒背在身上，一身野气与英气。
两个孩子最有名的两件事——
一次放哨，敌人突然逼近，跑回去报信反而会暴露。两人灵机一动假装打架，一个被打“哭”了撒腿往大队部跑，一个在后面追。就这样把情报送了回去，保全整个队伍。
还有一次，他们化装成要饭的，背着筐混进敌人据点，一边和伪军嬉闹，一边把子弹、手榴弹偷出来送给部队。
1958年动笔写《小兵张嘎》时，第一个跳进徐光耀脑海的，还是这个斜戴帽子的少年。
（纪录片《我和我的嘎子们》“瞪眼虎”和“希特勒”的演绎形象）
不止这两个少年。小说里许多角色，都有现实里的血肉。
区队长钱云清——原型是冀中军区第6军分区区队长乾云清，湖南人，走过长征。1942年，他摸准了每逢护驾池大集、日军必来“护驾”的规律，把阵地设在距公路50米的青纱帐里。战斗不到15分钟，30多名日军全部被歼，我方仅损失一人。1943年8月，他在战斗中身中流弹牺牲，时年37岁。2014年，他被列入第一批300名著名抗日英烈名录。
（图片截选自纪录片《我和我的嘎子们》）
罗金保——是两个人“拼”起来的：宁晋县大队侦察班长“罗锅子”的“罗”，加上通信员赵金保的“金保”。
（电影《小兵张嘎》中罗金保形象）
老钟叔——不是某一个人。在八路军的队伍里，这样铁骨铮铮的战士比比皆是。
（电影《小兵张嘎》中老钟叔形象）
“凡是在敌后抗日根据地与日寇作过英勇奋战并有一定贡献的人，都可以在'张嘎'的身上找到自己的影子。”
"我的妈妈岂非遍地都是吗？"
（图片截选自纪录片《我和我的嘎子们》）
如果说战友是嘎子们的骨血，那冀中千千万万普通百姓，就是滋养英雄的土地。
徐光耀这辈子最难忘的一个冬天，是1938年。
那年冬天，他刚参军不久，部队驻在无极县七汲村。13岁的他得了重感冒发高烧，别人都出早操去了，他一个人披着大衣坐在炕上。
房东大娘进来，一摸他的手，冰凉；一摸他的头，滚烫。
“哎哟，这屋子一冬没生火！”大娘拉他到自己屋里去，“那边炕热，窗户也严实。三顿饭跟我吃，晚上也别过来，就跟大娘钻一个被窝儿——”
13岁的孩子害羞，坠着身子死也不肯去。
他越不去，大娘越急，终于满脸淌下泪来。见她哭，他鼻子一酸也跟着哭；他一哭，大娘更抑制不住。最后大娘家老少齐集炕前，泪雨霏霏，陪着他哭了一大早晨。
见他不肯挪窝，大娘抱来两床棉被替他围在身上，抱来柴火烧炕，端来热腾腾的山药粥。
那一天，他几乎哭了一整天。
（图片截选自纪录片《我和我的嘎子们》）
多年以后再想起这个场面，老人说出这样一句话：
“我的妈妈岂非遍地都是吗？”
2025年，他又补了一句——
“后来我感冒好了，临走时，非常后悔没有给这个大娘鞠个躬。”
这个没能鞠成的躬，他欠了一辈子。
9月3日，致敬
（图片截选自纪录片《我和我的嘎子们》）
“大嘎子、小嘎子，新嘎子、老嘎子，尽都蹦蹦跳跳，奔涌而至……尤其抗日时那些嘎不溜丢的小八路们，竟伴着硝烟战火，笑眯眯地争先赶来。”
不到一个月，7万字的小说写成了。1961年，《小兵张嘎》在《河北文学》发表；1963年，同名电影全国公映。
乾云清长眠烈士陵园，“瞪眼虎”“希特勒”少年侦察员连名字都没能留下，无数普通的房东、通信员、侦察班长，没有立传，没有碑文。
他们没有响亮的传记，却借着张嘎这个文学形象，活在一代又一代人心中。
“嘎子不是一个人，是一代人，一个群体，一种精神和传承。”
9月3日，致敬胜利。
致敬冀中大地上，千千万万个“我的嘎子们”。
方道配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
